DER FRANZOSISCHE ESEL
Roman

Zweite Uberarbeitete Ausgabe mit Zeichnungen des Autors

Synopsis

Ein bulgarischer Student, der voribergehend als Reisefihrer an der Schwarzmeerkuste arbeitet,
verliebt sich in ein Madchen aus Ostberlin. Wahrend ihrer kurzen Liebe schlief3en sie
Freundschaft mit einem kleinen Esel aus dem Ferienort. Mehr im Spal3 sagt Ingrid zu Dimtscho,
dal3 sie sehr gern ein so liebes Tier bel sich zuhause hétte. Minuten bevor das Flugzeug die
deutschen Touristen wieder zurtick nach Berlin bringt, verspricht er, ihr ein solches Geschenk zu
machen. Es stellt sich heraus, dal3 seine Geflihle stérker sind, als sonst bei solchen
Urlaubsbekanntschaften tblich. In dem Bergdorf, wohin er gefahren ist, um einen Esel zu
erstehen und somit sein Versprechen einzul 6sen, trifft er jedoch eine andere junge Frau. Er
nimmt die Stelle eines Aushilfslehrersin der Dorfschule an und bleibt den ganzen Winter. Die
neue Liebe ist wieder asymetrisch — dieses Mal hat das M&dchen die starkeren Empfindungen.
Zum Ende des Winters aber, als die Dinge diametral anders stehen, und das verblassende Bild der
einen durch die lebendige Anwesenheit der anderen abgel 6st ist, ist es schon zu spét. Esist jene
ewig wiederkehrende, nach Heines Worten uralte Geschichte passiert, in der das Madchen aus
Zorn den erstbesten Mann heiratet. Der Romanheld sieht sich so in dem Bergdorf auf einem
gekauften und nicht verschickten Esel sitzen bleiben.

Die Geschichte wird vom Autor sehr sachte erzahlt, unaufdringlich und aus dem Blickwinkel des
Romanhelden selbst. So wird sie zu einer Art Biographie seines Erwachsenwerdens. Man kénnte
sie als Variation zu verschiedenen Themen deuten, z.B. ein Mann zwischen zwel Frauen, oder ein
junger Mann erzieht seine Geftihle vor der Natur usw. Die Tugenden des Romans fir seine
heutigen Leser liegen, meines Erachtens, woanders. Sie entspringen aus der glaubhaften, offenen
und ruhigen (was nicht die Emotionalitéat der Personen anbetrifft) Erzahlweise.

Mladen Wlaschki, Ausziige aus dem Artikel "Wo ist der Franzosische Esdl heute" in der Zeitung
"Demokratie heute", 25.05.2007

Ich habe das Gefuhl, diesist ein Buch, das ein Auffachern des Potentials verschiedener kritischer
Theorien ermdglichen wirde — das Darlegen der grof3en Konstrukte der Narratologie, die
Dekonstruktion und die rezeptive Asthetik, die modernen und postmodernen Erzahlmethoden
usw., d.h. esist ein sehr literarisches Buch, ein vielschichtiges Buch.

N.P..B., "Roman wie der franzosische Esdl” in "Literaturzeitung”, 4-10.07.2007



FRAGMENTE AUSDEM ROMAN:
S. 40-43

Zum Schlufd sei noch gesagt, dal3 esin der Stadt ein Museum gibt. Wer das Museum
besichtigen mochte, kann mit mir mitkommen. Und ich gehe in die Richtung, die mit Bleistift auf
Magdalenas zerknitterten Matritzenbl &ttern als Skizze gekritzelt, angegeben war. Eine Gruppe
von etwa dreif3ig Personen geht mit. Wahrend ich den einen oder anderen Passanten anhalte und
frage, wo genau sich das Museum befindet, schmilzt die Gruppe wie Speiseeisin der Sonne. Zum
Schluf3 sehe ich nur noch etwa zehn Leute um mich: Jene mit dem platinblonden Haar, die mich
am Flughafen nach der Wassertemperatur in Jugomoretz gefragt hatte, eine andere, rothaarig und
etwas kleiner, den langen, der ewig mit ihnen zusammen ist, eine dtere Frau, den kleinen mit der
Goldbrille und ein paar weitere. Wie sich herausstellt, ist auch das Museum in einem Kirchenbau
untergebracht. Vor dem Eingang stehen ebenso Feigenb&ume. Ich Ubersetze die Aufschriften
unter den Ausstellunsstticken. Hier und da werfe ich etwas aus der bulgarischen Geschichte
dazwischen. Der rundliche mit der goldumrandeten Brille will alles wissen. Der lange hort nur
beilaufig hin. Die @ltere Dame blieb auf der Bank unter dem Feigenbaum sitzen, die rothaarige
kauft Postkarten am Eingang, und die Blonde hort mir wortlos zu.

Ganz in der Nahe ist eine winzige Kirche — ein einfacher viereckiger Bau, nicht héher as
vier Meter. Ich erkléare, dald man wahrend der Turkenherrschaft so bauen mufdte. Die Tlrken
hatten es nicht zugelassen, dal? christliche Gotteshauser hoher als ihre Moscheen aufragten. Der
lange ist zurtickgeblieben. Jetzt kommt er ndher, schaut auf das niedrige Gebaude und lacht laut:

"Was! |st das etwa auch eine Kirche?"

Der kleine blickt streng durch seine Brillengl&ser.

"Was ist daran so komisch?"

"Ich meinte nur, dal3 wir uns unter Kirche etwas ganz anderes vorstellen.”

"Dimtscho hat doch gerade eben erklart, dal3 die Turken..."

Und der kleine wiederholt, was ich tGber die Tlrken gesagt hatte.

"Horst", wendet sich die dltere an den langen, "Dich durfte man in keine bulgarische
Kirche lassen. Du brichst mit dem Kopf durch die Decke."

Endlich [&3t sich auch die blonde vernehmen.

"Kennen Sie Kurt Tucholsky?"

"Nein."

"Er hat so waswie ein Essay: 'Die Kunst, ein schlechter Tourist zu sein'.

Das mussen sie lesen.”

Anschlief3end sitzen wir auf der Terasse des alten Casinos am Hafen. Alle sind bester
Laune, Nessebar gefdllt ihnen. Mir ebenfalls. Vielleicht hétte ich ihnen nicht sagen sollen, dal3
ich zum ersten Mal hierher komme, bin doch ihr Reiseftihrer, hab's ihnen aber doch gesagt.

Der lange Horst raucht Pfeife. Sie steht ihm gut, seine Pfeife. Er entspricht voll und ganz
meinen Vorstellungen von einem nordischen Menschen. Grol3, breitschultrig, mit rétlichem
Gesicht, blonden Haaren und spitzer Nase. Woher hab' ich blof3 diese Vorstellung? Aus Filmen
vielleicht, in denen amerikanische Schauspieler so tun, a's seien sie Wikinger. Oder aus Blichern,
aus den zwei Banden Geschichte der altdeutschen Literatur zum Beispiel, dieich im Winter vor
zwel Jahren im Antiquariat aufgetrieben habe. Farbige Miniaturen mit blonden rotwangigen
Mannchen: Tristan im Zweikampf mit Morolt, Parsifal an der Tafelrunde Konig Artus’, die
Minnesanger auf der Wartburg. Die anderen bereiteten sich auf ihre Prifungen anhand der



Mitschriften vor, und ich, weil ich selten zu den Vorlesungen ging, hatte nichts mitgeschrieben
und muf3te aus diesen zwei Banden lesen. Die gotischen Buchstaben haben mir fast die Augen
ausgestochen.

Der kleine mit der Brille heif3t Gunther. Immer wieder stellt er Fragen. Anscheinend
maochte er nicht, dal3ich mich isoliert fuhle.

Die dtereist Uberaus gesprachig. Sie lispelt ein wenig, und ab und zu versteht man nicht
was sie sagt. Sie hat ein schwarzes Gesicht, lange Nase und Riesenringe an den Ohren. In
meinem Kopf ist auch eine vage Vorstellung von ihrem Namen. Irgendwann taucht auch der
Kellner auf. Sie hat uns fast den Riicken zugekehrt, spricht mit jemandem am Nachbartisch, und
ich wende mich an sie mit der Frage: "Und fur Sie, Frau Holle? Was soll ich bestellen?”

Und alle prusten vor Lachen.

Frau Holleist eine Gestalt aus Grimms Marchen, so was wie eine Hexe.

"Halle, nicht Holle", berichtigt mich die rothaarige. Und betrachtet mich wohlwollend aus
ihren schl&frigen Augen.

Am Nachbartisch sitzen zwei in ausgewaschenen Matrosenhemden und Hosen aus
dreckiger, blauer und grober Baumwolle. Um den Kopf tragt der dtere ein rotes Tuch, unter den
ergrauten Haaren auf seiner Brust sind blauliche Linien auszumachen. Frau Halle versucht in
Zeichensprache ihm zu erkléren, sie wolle seine Tatowierung sehen. Schliefdlich kapiert es der
jungere und hebt das Hemd des dlteren an. Ein linkisch skiziertes Frauenprofil und darunter eine
Zahl —1929.

"Schone Dame", kommentiert Frau Halle.

"Was meint die, Chef?", fragt mich der jingere.

Die blonde bertihrt sacht meine Hand. Fragt mich, ob ich ihr zehn Minuten eriibrigen
kénnte. Sie miiRte ein Telephongesprach beantragen®. Wir gehen zur Post und kommen
anschliefRend wieder zum Hafen zurtick. Ein Kind bietet ihr einen Aschenbecher aus bunten
kleinen Muscheln an. Der Bengel ist dreckig und rotznasig, der Aschenbecher haidlich. Sie kauft
ihn.

Ihr Nameist Ingrid. Sie studiert Industriedsthetik in Berlin.

An den steinernen Stufen zum Casino treffen wir drei ihrer Bekannten. Siesind in eéinem
Hotel am Sonnenstrand untergebracht und sind heute ebenfalls zur Besichtigung Nessebars
gekommen. Das Hotel, dasihrer Gruppe zugewiesen wurde, gefallt ihnen nicht. Die anderen
seien herrlich. "Sehr moderne Architektur”, sagt einer. "Und alles ist von westlichen Architekten
geplant”, erklért ein zweiter. Ingrid schaut mich fir einen Augenblick an. Vor einigen Stunden,
alswir Sonnenstrand besichtigten, hatte ich erklart, der gesamte Komplex sei von bulgarischen
Architekten gebaut, Uberwiegend Frauen. Das steht zwar nicht auf den kopierten Seiten
Magdal enas, ich weil3 aber, dal es stimmt.

Sie fragen Ingrid nach Jugomoretz aus und bedauern, nicht selbst einen @nlichen, etwas
unzivilisierteren Ort aufgesucht zu haben.

"Ich weil3 nicht”, zuckt Ingrid mit den Schultern. "Mir personlich gefadlt Sonnenstrand
sehr.”

"Mir nicht", erklart eine ihrer Bekannten, ein grof3es schlankes Madchen mit sich von der
Sonne pellender Nase. "Esist alles sehr sauber und modern, man hat gar nicht das Gefuhl, in
Bulgarien zu sein. Wenn man so viel Geld ausgegeben hat, um ein Balkanland zu sehen, dann
sind die Erwartungen anders’.

YInjener Zeit gab esin kleineren Orten Bulgariens keine selbstvermittelten Ferngespréche. Sie muf3ten bei der Post
extra beantragt werden. — Anm. des Ubers.



Ingrid hort ihr zu, sieht mich an, und ihre Augen lachen.
"Sie mussen Tucholsky lesen”, sagt sie zu mir, nachdem sie sich von ihren Bekannten
verabschiedet hat.

S. 48-50

Die Ruckfahrt von Nessebar verlief folgendermalien:

Das Programm sieht vor, dal? die Gruppen drei Stunden in Burgas verbringen. Burgas ist
die grofite Stadt in der Néhe von Jugomoretz. In diesen drei Stunden bummeln die Auslénder
durch die Geschéfte und machen Einkaufe. Bereitsim Casino von Nessebar kam Kliment zu mir
und sagte, wir mufdten eine Stunde friher ins Camp zurtick. Sie mufdten eine Extrafahrt zum
Flughafen machen, die drei hétten eine Ruhepause nétig. Er sieht mir dabei in die Augen, wieein
Freund, der seinen Freund um einen Gefallen bittet, als ob er nicht derselbe Kliment wére, der
mich seinen Bus nach der zermantschten Melone putzen lief3.

"Wir werden Leute kutschieren, dasist in der Nacht, und wir missen ein Nickerchen
machen, um keinen Mist zu bauen.”

Und ich sagte: In Ordnung.

Also stellte ich mich in Burgas an die Bustur und eréffnete, dal3 wir anstatt um 18, um 17
Uhr nach Jugomoretz abfahren.

Eine Revolte brach aus. Ich selbst mag es tGiberhaupt nicht, in Geschéfte zu gehen, in
meiner Vorstellung ist Burgas zudem nicht die Stadt, in der es etwas besonderes zu kaufen gibt,
und ich hatte nicht erwartet, dal? die eine Stunde, die ich ihnen abzunehmen gedachte, so wichtig
sein wirde. Die Erkérung mit der bevorstehenden néchtlichen Tour der Fahrer war nicht
besonders Uberzeugend. Daran hétte man doch friher denken sollen, wasist das fur eine
Organisation, wieso wird nur ihrer Gruppe der Aufenthalt verkiirzt.

Zhetcho, Kliment und Meto, obwohl keine Neulinge im Tourismus wie ich, sahen
ebenfalls erschrocken aus. Irgendwann rief Zhetcho mir durch den Larm zu: "Lal3 sie doch!™ Ich
hatte gerade dasselbe vor, als eben in diesem Augenblick ein grof3er kahlkdpfiger Mensch auf
die Stufe des Busses neben mir stieg. Er war aus der Berliner Gruppe, hatte bisher sehr hoflich
mit mir gesprochen, schien aber jetzt der empOrteste von alen. Dicht vor meinen Augen schlug er
einen Ausweis auf, damit ich und alle anderen begreifen, dal3 er kein zufalliger Mensch ist, und
sagte laut:

"Der Bus féhrt um 18 Uhr."

Und stieg von der Stufe.

Und ich sagte, genau so laut:

"Der Bus féhrt um 17 Uhr."

Und stieg ebenfalls herunter.

Wahrscheinlich haben wir beide sehr komisch ausgesehen, denn ein paar von den
jungeren Typen, die das ganze Geschnatter nur beobachteten und denen es anscheinend
vollkommen egal war wann wir abfahren, kicherten.

Als alle schon den Bussen den Riicken gekehrt hatten, horte ich Meto zu Zhetcho und
Kliment sagen: "Warum macht ihr denn das jetzt?'. Woraus mir klar wurde, dal3 ihnen tberhaput
keine Nachtfahrt bevorstand.

Um 17 Uhr waren alle auf ihren Pl&tzen. Wie sich herausstellte, war in Burgas tatsachlich
nicht viel zu sehen. Nur ein-zwei Leute beschwerten sich, dali sie sehr hastig hétten einkaufen



mussen. Und ich war die ganze Zeit durch die Stral3en und Laden marschiert, um jedem zu
helfen, denich traf.

Glaube, der Ausflug verlief ganz gut. Ich sah keine schiefen Blicke, fiihlte mich dennoch
doof. Wahrend der Scherereien hatte das Grippchen, mit dem ich in Nessebar Freundschaft
geschlossen hatte, Neutralitét bewahrt. Nur der kleine Gunther legte sich ein wenig mit einem
Ehepaar an. Ich horte ihn erkléaren, dald ich unentgeltlich als Reidleiter arbeite, und dal3 es nicht
um meinen Feierabend ginge, sondern darum, dal3 die Fahrer Gbermidet seien. Die weilhaarige
Ingrid stand zwei Schritte von der Tur entfernt, wendete ihren Blick mal mir, mal den anderen zu
und machte dann so witend kehrt, als der Mensch mit dem kahlen Schadel mir seinen Ausweis
vor die Nase hielt, dal’ das lange platinweil3e Haar sich um ihren Kdrper schlang. Sie sagte aber
nichts mehr Uber Kurt Tucholsky. Anscheinend hatte der Zirkus, den wir mit Zhetcho, Kliment
und Meto veranstalteten, ihren kritischen Pathos den Landsleuten gegentiber etwas gedampft.

S. 62-66

Um elf klopfeich an die Tur, an der ein well3es Schild mit der Aufschrift "Despred”
hangt. Ich warte bis der Uniformierte sein Telefongespréch beendet. Endlich hangt er ein.

"Was gibt's?"

"Sie sagten, ich soll um elf Uhr hier sein, um den K&fig zu wiegen."

"Was fir einen Kafig?"

"Mit dem Esdl."

Wir gehen gemeinsam nach drauf3en, hieven den Kafig samt Esel auf die Waage. Er holt
einen Formularblock mit Blaupapier hervor, schreibt.

"Wem schickst du diesen Esel ?"

"Einer bekannten Familie in Berlin."

"Wozu brauchen die den?"

"Ich weil3 nicht."

"Und was zahlen die dir?'

"Nichts werden sie zahlen. Ich schicke ihn als Geschenk."

"Glaub' ich nicht."

Es hat Gberhaupt keinen Sinn, ihn Uberzeugen zu wollen, dal3 ich keinen Handel treibe.
Offensichtlich will er mir keine Steine in den Weg werfen, kann aber seine Kommentare nicht
zuruckhalten:

"Grol3e Schlaumeier seid ihr letztens geworden.”

Er bezeichnet nicht ndher wer wir sind, die so grof3e Schlaumeier geworden seien. Zeigt
nur zum Ende des Flurs.

"Geh zu Georgieva, die dir den Ladeschein ausstellt, denn wir haben keine Zeit. Zimmer
neun."

"Wo soll ich zahlen?"

"Bel mir. Sag ihr 51 kg zusammen mit dem K&fig."

Georgievaist eine strenge funfzigjahrige Frau. Sie legt vier Formulare aus feinem gelbem
Papier in die Schreibmaschine ein. Die Maschine ist mit lateinischen Buchstaben.

"Adresse?"

"Berlin. Mozartstral3e 111."



Schnell hat die Maschine die Adresse eingetippt. Dann noch etwas. Georgieva schlagt ein
Bichlein mit Tabellen auf.

"51 Kilo sagten Sie?"

" g

"Das macht 450 Lewa und 93 Stotinki."

"In Ordnung."

"Die medizinische Bescheinigung.”

"Was fur eine Bescheinigung?'

Sienimmt ihr Brille ab, als ob nur die sie daran hindert, mich mit ihrem Blick zu
erschief3en.

"Haben Sie keine medizische Bescheinigung?"

"Was fur eine Bescheinigung soll ich haben?’

"VVom Bakteriologischen Institut. Dal3 das Tier gesund ist.”

In meinen Kopf bohren sich witende scharfe Nadeln. Die kleine und bis zu diesem
Augenblick kihle Amtsstube fillt sich mit feuchter Hitze, so als sei ich vollkommen angezogen
direkt in ein Dampfbad getreten, und an meinem Korper beginnen sofort Schwel 3perlen
herabzurinnen.

"Warten Sie. Ich war im Buro von 'Despred’, Sie wissen, Ihr Biro, das beim
Nationaltheater, und dort hat man mir nichts von einer medizinischen Bescheinigung gesagt.”

"Sie haben Ihnen bestimmt was gesagt.”

"Nein, haben sie nicht."

Georgievafaldt die vier Formulare aus feinem gelbem Papier mit zwei Fingern an und
zieht sie aus der Maschine. In dem Moment, da sie sie zusammenknullt und sie in den Papierkorb
befordert, steheich alein mit dem Esel da, mitten in Sofia.

"Moment! Warten Sie, bitte!"

"Worauf soll ich warten?"

"Ich werde die Bescheinigung besorgen. Wo ist dieses... wie war das noch mal...
Bakteriol ogische Institut?"

"Bratja-Paschovi Stral3e.”

"Und was genau muf3 ich dort sagen?"

"Dagibt's nichts zu sagen. Sie bringen Blut des Tieres hin und warten."

"Blut? Was fur Blut? Wie soll ich Blut abnehmen?’

"Mit einer Spritze."

Dasind die Nadeln wieder in meinem Kopf. Wenn ich jetzt frage, weil mir nichts besseres
einfalt, wenn ich also frage wie ich es anstellen soll, dem Esel eine Spritze reinzustecken und —
am wichtigsten —wo ich diese Spritze hernehmen soll, wird sie die Formulare sofort zerrei3en.
Also beeile ich mich zu sagen:

"In Ordnung. Bis zum Abflug sind es noch zwei Stunden. Wie lange, meinen Sie, brauche
ich, um das mit der Bescheinigung zu erledigen?’

"Zehn Tage. Wenn Sie heute das Blut hinbringen und sie bitten, kénnen sie sich vielleicht
bereit erkléaren, es auch in einer Woche zu machen."

Sie stippt die drei Blatt Blaupapier aus den vier gelben Formularen, die Formulare
zerknittern zwischen ihren Fingern, und die gelbe Kugel fliegt in den Papierkorb.

Funf Minuten spéter bin ich bel Ivanov, dem Vorgesetzten von Georgieva. Ivanov ist ein
verhatnismaldig junges Mannchen mit einem Hundegesicht, aber einer jener Koter, deren
Schnauze einem dicken und ewig grimmigen Opa dhnelt. Da er der Chef ist, hat sein Zimmer —
im Unterschied zu Georgievas — Stidlage. Und obwohl es schon Anfang November ist, scheint



die Sonne stark durch's Fenster, und vielleicht ist das Mé@nnchen deshalb sauer und schwitzt.
Wahrend ich mit ihm rede, wandern seine Augen von mir zu seinem riesigen Schreibtisch und
zurlick, so dal3 er mich jedes Mal von Kopf bis Ful? abmif3t. Ich erklare, dald ein MiRRverstandnis
vorliegt, man habe versaumt, mir von der medizinischen Beschelnigung zu sagen, der Esel sei
jetzt am Flughafen, das Dorf, in dem ich ihn gekauft habe, sei 200 Kilometer von hier, ich kénne
ihn jetzt nicht mehr zurtickbringen, aul3erdem seien die Leute, denen ich den Esel schicke,
vorgewarnt und wirden am Berliner Flughafen warten...

Nicht mal ein Laut einer Antwort.

Da ich nichts mehr zu sagen habe, beginne ich meine Argumentation riickwarts zu
wiederholen: Was soll ich jetzt mit einem |ebendigen Esel in Sofia anfangen, der Lastwagen, der
ihn herbrachte, ist wieder abgefahren, das Dorf ist 200 Kilometer entfernt, ich habe von dieser
medi zi nischen Beschelnigung nichts gewul3t, sonst hétte ich sie besorgt, warum sollte ich keine
Bescheinigung holen...

Endlich @ndert sich Ivanovs Gesi chtsausdruck:

"Du willst also einen Esel verschicken?”

" g

"Mit dem Flugzeug.”

"Nach Deutschland?"

"o

"Junge, du setzt dich am besten auf deine vier Buchstaben!"

Damit ist das Gesprach beendet.

Ich renne zum Bus. Das Wichtigste jetzt ist es, dal3 Kuntscho immer noch vorhat, die
Wasserhéhne zu kaufen und hoffentlich noch nicht nach Ostar Kamak losgefahren ist, sobald er
seine Geschéfte erledigt hat.

S172-176

Ich gehe hinaus Richtung Zementtreppe der Post. Sie liegt genau gegentber, am anderen
Ende des Dorfplatzes. Einige Sekunden verharre ich vor der TUr im dunklen Flur, dann klopfe ich
an.

Mladenaist allein im Zimmer.

"Wieder ein Ferngesprach mit der Mozartstral3e?"

"Wieder".

"Far wann?'

" Sagen wir fir morgen.”

"Warum nicht sicherheitshalber fir einen anderen Tag?"

"Gut. Fur Donnerstag."

"Warum legen Sie nicht ab?"

Ich ziehe meinen Mantel aus. Sie setzt sich vor den Apparat.

"Soll ich Thnen den Namen und die Adresse sagen?"

"Hab' sie schon.”

Siereicht mir das Formular. Auf die gleiche Art und Weise wie vor einer Woche.



Da sie etwas vorgebeugt sitzt, hat sich ihr Haar nach vorn verschoben. Ich sehe den
dunklen Flaum an ihrem Nacken und zwei Sommersprossen, die eine wesentlich grél3er als die
andere.

"Warum sind Sie gestern bei Trifonovs so schnell weggegangen?'

Sie héngt den Horer an der Seite des Apparats ein und wendet sich mir zu:

"Ich fuhlte mich verlegen. Alles nur unbekannte Leute, und alle starren mich an, alsob ich
ein Tier im Zoo wére. Und immerzu soll ich essen. Ich kann nicht essen, wenn man mir
zuschaut."

Eine Pause tritt ein. Mladena unterbircht sie als erste:

"Und Sie?'

"Was?'

"Warum waren Sie so schweigsam?"

"Mir war nicht gut. Ich weil3 auch nicht wasloswar."

"Sie haben mich in Verlegenheit gebracht.”

"Wirklich?"

" o

"Womit?'

Sie zuckt mit den Schultern.

"Habe ich Sie auch angestarrt?’

"Schrecklich!" Die Antwort schiefdt sofort ausihr heraus. "Wie irgendeinen Ké&fer unter
der Lupe. Haben Sie nicht gemerkt, dal3 ich schwitzte?"

"Nein."

"Ich ging mit Vergniigen hin. Zum ersten Mal war ich in diesem Dorf zu Besuch
eingeladen.”

"Ich auch. Entschuldigen Sie bitte."

"Macht nichts."

Schweigen. Ich unterbreche es:

"Wer hat Sie eingeladen?”

"Trifon. Er ist ein Kollege von Onkel Ivan. Sie arbeiten zusammen."

"Das war der, der das Schwein geschlachtet hat. Kenneihn."

"Er hat es geschlachtet?’

"Nein. Eswar, glaube ich, jemand anders. Ich kam zu spét. Dann hatte ich mein Messer
vergessen. Mufite noch mal zu den Trifonovs, um es zu holen."

"Sie hatten ein Messer dabei ?"

"Naja"

Sie lacht.

"Haben Sie deshalb so geguckt?’

"Wie?'

"Als ob sie jemanden schlachten wollen.”

"Mir war nicht gut. Was heif3t 'Bujuklija?"

"Ein grof3er Mensch, denke ich. Hier gibt es eine solche Familie — die Bujuklievs."

"Sie aber sind nicht besonders groi3."

"Wir sind degeneriert. Mein Grol3vater hat dieses Dorf so um 1930 verlassen. Ich binin
Pleven geboren.”

"Ich erinnere mich. Sie haben's mir letztes Mal gesagt.”

"Ich bin fast so gro3 wie Sie. Fur eine Frau ist das nicht wenig."

"Was?'



"Die Grof3e. Fir eine Frau ist sie nicht klein."

"Jetzt sind Sie beleidigt.”

"Warum sollteich?"

"Sie sind nicht so grol3 wie ich. Wir haben mindestens zehn Centimeter Unterschied.”

" Stimmt nicht."

"Stehen Sie auf", sageich.

"Warum?'

"Zum Vergleich."

Ich erwarte zwar nicht, dal3 sie mir wegen dieser Worte die Tur weist, ich erwarte aber
auch nicht, dal? sie aufsteht. Sie erhebt sich jedoch. Der hdchste Punkt ihrer Stirn reicht mir etwa
bis zur Nase. Das dauert vielleicht zwei Sekunden. In der néchsten ist das M&dchen wieder beim
Apparat. Esweht mir kein Hauch von Parfum entgegen. Sein Haar ist frisch gewaschen, das
Gesicht blal3, ohne eine Spur von Make-Up. Es sagt:

"Ich habe den Antrag wieder fur 17:30 Uhr gestellt. Ohne Sie zu fragen.”

"Macht nichts. Ist gut so."

Jetzt mufdte ich eigentlich gehen, denn ich habe hier nichts mehr zu tun. Andererseitsist
mir ganz klar bewuf3t, dal3 ich im Grunde ohne Anlal3 dabin. Und daich nicht gehe, sollteich
etwas sagen.

"Sie haben nichts Uber das Ergebnis gesagt.”

"Was fir ein Ergebnis?’

"Vom Vergleich."

Ich splire, dal3 meine Worte kratzbirstig klingen werden, mir fallt aber nicht anderes ein.
Das Madchen schweigt kurz und fragt:

"Und wie grol3ist sie?'

"Wer?"

"Ingrid Kirchbach."

Mein Gespur hat nicht getrogen. Sie hat meine Worte als Zank aufgefaldt. 1ch mul etwas
antworten.

"Das kann man schwer beurteilen.”

"Warum?"

"Well sie zusammengeklappt heruml&uft."

"Wie zusammengeklappt?’

"Naso. Sie stitzt sich auf so waswie... einen Stock. Mit einem Knauf oben. Aus
Elfenbein.”

Mladena sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an.

"Wieadltist sie?

"Soum diesiebzig."

"Und Sie lassen sie zur Post gehen?'

"Ja, aber sie geht nicht."

Ihre Augen starren mich immer noch erstaunt an, ihr Mund ist halboffen. "Wasist sie
doch naiv!", geht mir durch den Kopf, es kommt aber Leben in sie und sie prustet |os:

"Ich glaube, Sie flunkern mich an.”

S.184-197



Am Nachmittag las ich das letzte Kapitel aus "Doktor Faustus'. Ich schlief ein, zugedeckt
mit einer diinnen Decke. Ich stellte keinen Wecker, denn ich wuf3te — sobald die zwei Holzscheite
im Ofen ausgebrannt sind, werde ich vor Kélte aufwachen. Im Traum oder vielleicht in den
kurzen Wachphasen erschien mir ein blaudugiges ausgemergeltes Gesicht mit blondem Bart. Ob
das der distinguierte Held Thomas Manns war oder dieser ungltickliche Dorfpope? Warum hat er
wohl der Kutte entsagt? Warum ist er die weil3en Mauern der Dorfhauser hochgeklettert, um
darauf zu malen, warum ist er zur See gegangen und wo hat er blof3 seine Hure Hyafata
aufgelesen, um ihretwegen seine Gebeine in einem fremden Land zurtickzul assen?

Ich stehe neben der nassen Mauer. Am Tag war's sonnig, und ein Teil des Schneesist die
Steine heruntergeschmolzen. Es wird schon dunkel, und die grellen Farben, mit denen Krali
Marko und Mussa Kessedjija dargestellt sind, zeichnen sich nicht mehr so deutlich auf dem
weilRen Mauerwerk ab wie an jenem Dezembernachmittag, alsich das Bild zum ersten Mal
betrachtete.

Kein Mensch weit und breit. Am kleinen Holztor ist keine Klingel angebracht. Wie soll
ich reinkommen? Rufen? Und was? "Mladena..."? Scheint mir ziemlich dumm. "Bgj® Ivan?..."
Ich suche aber nicht nach Bgj Ivan. So an der Mauer zu stehen, geht aber auch nicht mehr. Jeden
Augenblick kann jemand die Stral3e entlangkommen. Esist auch nicht ausgeschlossen, dal3 die
Augen einer Klatschtante mich schon aus den Fenstern nebenan beobachten. Also driicke ich die
Klinke am Holztor und gehe hinein. Bis zur TUr des Erdgeschosses sind es etwa zehn Schritte.
Bevor ich sie mache, schaue ich mich um: Was kdnnte ich mir schnappen, sollte ein witender
Hund mich anfallen wollen. Da sind ein paar diinne und krumme Holzstébe, die in der Erde
stecken, wahrscheinlich seit dem Sommer, damit sich die Tomaten daran hochschlangeln. Es gibt
auch Holzscheite, fein sduberlich unter einer gefegten und glatten Betontreppe gestapelt.

Eine Verteidigung wird nicht nétig, es 6ffnet aber auch niemand auf mein Klopfen hin.
Ich klopfe erneut, wieder keine Antwort. Jetzt mul3 ich also schon gehen. Eswird peinlich, im
Garten dieses fremden und leeren Hauses zu stehen. Ich mache einige Schritte in Richtung
Gartentor und hore hinter der Tur des Hauses ein Gerdusch. Wie von einem leeren Metallgefal3,
das auf etwas hartes stof3t. Jetzt klopfe ich zum dritten Mal, schon sehr stark.

Ich hore eine Stimme. Unverstandlich zwar aber eine Stimme. Ich 6ffne. Hinter der ersten
Tar folgt eine weitere. Ich 6ffne auch diese.

Das Médchen steht mit dem Rucken zu mir, Gber einem grof3en Holztrog gebeugt. Sein
Rucken ist nackt und weil3, ohne jede Spur sommerlicher Sonne. Die linke Hand steckt in seinem
Haar, die Rechte hédlt einen blauen Blechnapf.

"Tante Minka, bist du es?"

"Nein, ich bin's. Ich warte drauf3en.”

Vielleicht schittet sie den Inhalt des Napfesin Richtung Tur. Ich schlief3e sie sofort und
habe daher keine Zeit, ihre Reaktion mitzubekommen. Und um die Sache noch irrealer zu
machen, lacht mir tber den nackten Asten des NuRbaumes ein weilker Mond entgegen, wie der
verzinnte Boden des grof3en Suppentopfes, den ich umgestirzt neben dem Trog gesehen hatte.
Wie lange habe ich wohl auf der Stral3e gestanden, bevor ich mich durchgerungen hatte, diesen
Garten zu betreten? Alsich von zuhause losging, war es noch Tag.

Der Hund, dessen Angriff ich vorhin erwartet hatte, taucht jetzt auf. Er springt mich zwar
nicht an, knurrt auch nicht, wedelt aber auch nicht besonders gastfreundlich mit dem Schwanz.
Sitzt einfach nur dain drei-vier Meter Entfernung und schaut mich an. Das Licht der

2 In Bulgarien tbliche Anrede fiir einen dteren Mann, den man respektiert. — Anm. des Ubers.



Stral3enlaterne beleuchtet ihn sehr gut. Ich habe das Gefiihl, er weint gleich, denn seine Augen
sind traurig, mit den inneren Winkeln nach oben gehoben, und darin lese ich ermattete Mil3gunst.

Die Tur hinter meinem Rucken 6ffnet sich.

"Kommen Sie herein."

Die Dielen auf der Innenseite der Schwelle sind trocken. Ebenso die Tir selbst. Also hat
Mladenaihren Napf nicht in meine Richtung geschittet. Wahrend ich meinen Mantel ausziehe,
steht sie neben dem glihenden Herd, ihr Haar — noch nal? und gerade erst gekémmt — sieht noch
schwarzer aus als sonst, und in ihren Augen erblicke ich vielleicht so etwas wie ein Lachen.

"Ich habe geklopft, Sie haben mich aber nicht gehort.”

"Doch. Habe doch aufgemacht."”

"Ja, aber Sie dachten, eswaére Ihre Tante... wie war doch gleich der Name..."

"Minka", fugt das Méadchen kurz angebunden hinzu und meint: "lch muféte mir die Haare
waschen, denn ich kann mich so nicht ausstehen. Sie haben mich auf der Post aufgehalten.
Wollen Sie Platz nehmen?"

"Danke."

"Hier ist das Bild."

Wir sind in einem Raum im Erdgeschol3, der kleiner und irgendwie verwinkelter ist als
der, in dem die Siromach Mitjovs leben. Das Haus muf3 wohl von gutsituierten L euten gebaut
worden sein, esist viel dter das Mitjov-Haus, die Balken an der Decke sind vollkommen
schwarz, schwarz sind auch die Fensterrahmen, wie auch der mit ziemlich grober Schnitzerei
verzierte Pfosten rechts vom Herd. Dahinter ist so etwas wie eine Nische, aus der ein Schrank
hervorsteht, und Uber dem Schrank, direkt auf die Wand gemalt, ist ein Bild.

"Oben ist eine Nachttischlampe, die muf3 ich wohl holen, sonst sehen Sie nichts."

Die einzige Gluhbirne, die von den Balken herunterhangt, beleuchtet die Nische
tatsachlich nur sehr schwach.

"Nicht dal3 Sie sich verkihlen.”

"Ich zieh mir was an. Binin zwel Minuten wieder da."

So wie siein ihren Schlappen it, zieht sie ihren mir schon bekannten dunkelblauen
Mantel an, bindet ein Tuch um ihren Kopf und geht hinaus.

Neben dem Fenster steht eine Nahmaschine. Wer weil3 wessen weibliche Hand hier das
Sagen hat, wahrscheinlich die von Tante Minka, deren Namen ich eben gehort hatte, aber dieser
ganze ebenerdige Raum sieht wesentlich gemditlicher aus als bei Siromach Mitjo. Die Regale an
den Wénden, wo die Teller und Tassen stehen, sind mit weif3en Deckchen mit Spitzenrand
bedeckt, an der Wand hinter dem Herd ist mit Reil3ndgeln eine jener altmodischen einfarbigen
Stickereien befestigt — eine grof3e Frau mit seltsamer Frisur giefdt anmutig etwas, vielleicht Tee,
aus einer Kanne einem Wesen unbestimmten Geschlechts ein, das an einem runden Tischchen
sitzt und viel unbeholfener gestickt ist.

Mladena kommt mit der Lampe zurtick, zeigt mir die Steckdose, ich stlopsele dort den
Stecker ein, und sie richtet das Licht auf die halbdunkle Nische. Das Bild ist in anderen Tonen
gehalten als das drauf3en. Die Farben sind nicht so grell und klar, man sieht die Versuche, Licht
und Schatten darzustellen, das Sujet zeigt deutliche Merkmale einer Imitation. Ein Schiof3 an
einem See, ein Boot, und in dem Boot Mann und Frau. Im Unterschied zu Krali Marko und
Mussa Kessedjiasind hier die beiden Gesichter viel besser eingefangen. Die Frau ist im Profil,
mit geneigtem Kopf und sieht den neben ihr sitzenden Mann irgendwie von unten an. Und der
Mann, in dessen Handen niedergeschlagen ein Musikinstrument liegt — Gitarre oder Mandoline —
sieht nicht die Frau an, sondern frontal, mir direkt in die Augen.

"Sehr naiv, nicht wahr?', sagt Mladena.



"Warum?'

"Well Sie lachen."

"Ich lache wegen etwas anderem.”

"Uber mich? Weil ich lhnen das Bild zeige?'

"Nein. Vorhin hat mich ein Hund drauf3en genauso angeschaut wie dieser Mensch hier."

Sie sieht genauer hin. Das Gesicht des Mannesist gelb-griin. Die Enden seiner
Augenbrauen sind nach oben gerichtet, und zwar von der Innenseite.

"Er ist irgendwie sehr..."

"Trlbsinnig", fige ich hinzu.

"Sieht so aus, als ob sieihm untreu ist.”

"Glauben Sie?"

MIladena hebt den schlaffen Schirm der altersschwachen Nachttischlampe hoch und hélt
sie weiter auf die Nische gerichtet.

"Sie sehen sich nicht an. Irgendwas stimmt nicht."

"Warum waren Siein Trojan?"

"Bitte?"

"Warum waren Siein Trojan?"

"Hatte etwas zu erledigen.”

Sie stellt die Lampe auf den Tisch und zieht den Stecker heraus.

"Was machen wir jetzt? I ch habe Ihnen nichts anzubieten.”

"Macht nichts."

"M ochten Sie einen Schnaps? Ich habe Schnaps.”

"Trinken Sie mit?"

"Mag ich nicht. Lieber trinke ich Wein. Ist aber keiner da.”

"Dann trinken wir eben nichts."

"Wir kénnten ihn heil3machen.”

"Was?'

"Den Schnaps.”

"Wissen Sie wie man das macht?’

"Nein. Wissen Sie's nicht?"

"Ich hab's mal gesehen, bin aber nicht sicher. Versuchen wir's."

Mladena holt aus dem Schrank eine hohe, halbvolle Flasche heraus. Dann sieht sie sich nach
einem Gefal3 um, ist sich nicht sicher, was sie nehmen soll und fragt mich:

"Brauchen wir einen Napf?'

"Napf oder einen kleinen Wasserkessal."

Sie hockt sich ganz unten vor den Schrank und wihlt im untersten Fach. Sie tragt etwas
dunkelbraunes, das vorne von oben bis unten zugekndpft ist, ein Kleid oder ein Morgenrock —ich
verstehe nicht viel von Damenkleidung. Und da esim Zimmer nicht gerade eben warm ist, brennt
im Herd ein Feuer, durch die einfachen Fenster zieht es aber, und deshalb hat sie auch noch eine
Strickjacke in lilaan, wenn ich die Farbe richtig deute. Ihre Beine sind schlank und lang, von
Beinen verstehe ich mehr, habe ja schliefdlich etwas Erfahrung als Strandkavalier.

"Nehmen Sie doch den blauen Napf, mit dem Sie Ihre Haare gewaschen haben."

" Geht es denn damit?”’

"Warum nicht."

"Ich splle es eben. Mein Haar sieht sicher furchterlich aus.”

"Uberhaupt nicht. Meiner Meinung nach."

"Sie haben mich auf der Post aufgehalten.”



Sie giefdt Schnaps in den Napf ein.

"Reicht das? Halb voll."

"Noch ein bifichen. Der Schnaps verdampft.”

"In Ordnung. Und was jetzt? Zucker?'

"o

"Wieviel?'

"Sagen wir —zwei Loffel. Thre Hausbesitzer, warum sind die nicht da?”

"Sind irgendwo zu Besuch. Kommen aber wieder."

"Das Feuer muf3 sehr stark sein.”

"Ich lege Holz nach. Geféllt Ihnen das Bild?"

"ot

"I st aber sehr naiv."

"Ist janichts dabei.”

"Ich weil3."

Sie steht am Herd, auf dem der blaue Napf abgestellt ist, und dreht darin einen L6ffel im
Kreis.

"Haben Sie gemerkt, dal3 dieser Theodossij... Wasist er?’

"Ein entfernter Verwandter."

"Er hat die vier Jahreszeiten dargestellt. Und die vier Teile eines Tages."

"Das habe ich nicht bemerkt. Habe nur gesehen, dal3 da Sonne und Mond gleichzeitig
sind."

"Horen Sie auf, mit diesem L6ffel zu rohren. Ist doch kein Brei."

"Wie lange muf3 das kochen?"

"Kocht es schon?'

"Nein."

"Es missen Blasen aufsteigen, und der Schnaps muf3 blubbern.”

Sielal’t den Napf in Ruhe, stopselt den Stecker wieder in die Dose und richtet die Lampe
erneut auf die halbdunkle Nische.

"Wo sind die vier Jahreszeiten?”

"Hier."

Das Schlof3dach ist mit Schnee bedeckt. Links bltht der Mohn, die Blétter der Baume
rechts sind gelbrot. Uber dem Mohn scheint die Sonne, wahrend der Schnee und die nackten
Baume um das Schlof3 von einem sichelformigen  Mond beschienen werden.

"Und hier geht die Sonne auf", ruft Mladena freudig aus, reicht mir die Lampe und geht
hin, um den roten Streifen zwischen den Kopfen der beiden Verliebten zu berthren.”

"Kann auch der Untergang sein, wer weil3', sageich.

"Sieht fur mich aus wie dieser, wie hiefd er noch..."

"Wer?"'

"Der georgische Maler. Pirosmani."

Ich splire, dal3 ich das Licht, statt auf das Bild, direkt auf das Gesicht des Méadchens
gerichtet habe, halte die Lampe aber beharrlich in dieser Stellung.

"Woher kennen Sie Pirosmani?"

"Ich hatte Freunde, die Maler sind.”

“In Pleven?"

"Nein, in Sofia. Warum halten Sie die Lampe so?"



Ich denke, ich weil3 den Grund. Dieses blaf3e Gesicht mit diesen schmalen, in Erwartung
meiner Antwort hochgeschobenen Augenbrauen, wiederholt unwahrscheinlich genau den
gequalten Ausdruck des Mannesim Bild.

Dasist natirlich volliger Blodsinn, ich werde es ihr nicht sagen. I1ch kann aber auch nicht,
sogar wenn ich's wollte, denn pl6tzlich flammt hinter mir ein grelles Licht auf, und Mladena stof3t
einen durchdringenden Schrel aus:

"Oh, mein Gott!"

Ich werfe die Lampe zur Seite und schaue mich nach einem Tuch oder Kleidungsstiick
um, denn nur so kann man brennenden Schnaps |6schen. Auf dem Stuhl liegt ihr Kopftuch, damit
bedecke ich den Napf.

Die Flamme verschwindet als wére sie nie dagewesen. Das Madchen sieht mit weit
aufgerissenen Augen zu. Dann umarmt es den Holzpfeiler, wie wenn sie sich festhalten wirde,
um nicht umzufallen und lacht wie verriickt.

"Hauptsache das Feuer ist aus’, sageich.

"M Ussen wir jetzt nachgiesen?’

"Nein, das wurde alles verderben."

Sie holt Glaser und stellt sie auf den Tisch. Zaghaft irgendwie. Sieht mich an. Ich frage:

"Wasist?'

"Ich weil3 nicht. Die Wirte kommen jeden Augenblick zurtick. Wenn Sie mdchten, konnen
wir raufgehen.”

"In Ordnung."

"Ich weil3, dal3 zum Glihschnaps eingel egtes Gemiise palit, ich weil3 aber nicht wo esist.
Ich traue mich nicht, etwas anzufassen. Geht es mit Kase?"

"Klar."

Sie nimmt einen Teller, ich den heifl3en Napf. Fasse ihn mit einem Taschentuch an. In der
anderen Hand trage ich meinen Mantel.

Der Hund ist nicht mehr vor der TUr. Esist sehr kalt geworden. Wir steigen die steile
Aulentreppe empor. Wir brauchen keine Lampe anzumachen, der Schnee beleuchtet die
Betonstufen.

Ihr Zimmer dhnelt sehr dem meinen. Wieder wei3e Wande und weil3e Vorhange, der Ofen
ist aber viel solider, fur Kohlen vorgesehen, obwohl darin jetzt Holz brennt. Das Bett ist mit
einem roten, handgewebten Bauerntuch bedeckt, an der Wand daneben hangt ein Wandteppich:
Ein langes Stuck weil3en Stoffes, in dessen Enden und Mitte mit blauem Garn je ein Engel
aufgestickt ist. Die drei Engel tragen einen langen Rosenkranz, ebenfalls in blau gestickt.
Daruiber hangt ein Bild hinter Glas. Kommt mir bekannt vor. Das ist eine farbige und wie es
scheint weit verbreitete Reproduktion aus Anfang der 40-er Jahre. Drei Kéatzchen, jedes mit
einem farbigen Band um den Hals, haben ihre Augen neugierig auf einen bunten Papagei
gerichtet.

Ich frage erst gar nicht wo ich mich hinsetzen soll. Es gibt nur zwei Méglichkeiten — das
Bett und der einzige Stuhl. Ich nehme den Stuhl. Mladena geht hinaus und kommt mit einem
zweiten Stuhl zurtck, der viel niedriger ist. Dann legt sie zwel Scheite ins Feuer.

Der Teller steht auf einem niedrigen Tischchen. Bevor sie ihn dorthin stellte, hob Mladena
eine runde Sptzendecke weg und warf sie aufs Bett. Jetzt sitzen wir beim Ofen —ich auf dem
hohen Stuhl, und sie auf dem niedrigen, das Gesicht zur Ofenttr gerichtet, durch deren Lécher
man die Flammen leuchten sieht.

"Zum Wohl!"

"Zum Wohl!"



"Dasist nicht schlecht”

"Nein", stimmt sie mir zu. "Vielleicht hétte ich etwas mehr Zucker hineingeben sollen.”

"Nein. Dann wirde es einem Likor dhneln. st gut so.”

Schon beim Eintreten hier hat mich eine irgendwie untberwindbare Befangenheit
befallen. Wahrend wir noch unten waren, hatte ich noch Selbstbewufitsein. Es scheint, auch sie
ist in einem solchen Zustand. Sitzt da, spielt mit ihren schlanken Fingern am herabhangenden
Griff der gul3eisernen Ofenttr und schweigt.

"Nadann, zum Wohl!", sageich.

Sie nippt an ihrem Glas.

"Ich hétte Sie nicht hierher bitten sollen.”

"Warum?'

Sie hebt die Schultern.

"Soll ich gehen? Ich kann sofort gehen.”

"Wie Sie mdchten."

Ich bleibe.

"Kommen Sie morgen, um lhr Gesprach zu fuhren?"

"Morgen? War es flr morgen? Sicher."

"Lieben Sie sie sehr?"

"Wie bitte?"

"Ingrid."

"Ich weil3 nicht.”

"Warum haben Sie mich angel ogen?"

"Was habe ich gelogen?’

"Dal3siedtist.”

"Erz&hlen Sie mir etwas Uber sich.”

"Was soll ich erzahlen?”

"Was Sie mochten."

Sie schweigt. Dann a3t sie den gul3eisernen Griff des Ofens los und sieht mir direkt in die
Augen.

"Ich mdchte Ihnen sagen, dal’ das sehr schon ist.”

"Was?'

"Das, was Sie mit diesem Madchen machen.”

"Was mache ich denn?"

Sie l&chelt.

"Ich kann Thnen Photos zeigen. Habe eine ganze Schachtel mitgebracht, weil3 auch nicht
warum. Vorgestern hatte ich angefangen, sie durchzusehen, und fand es sehr interessant. Hatte
vergessen wieich war."

Und wahrend sie noch spricht steht sie auf, geht in die Ecke des Zimmers, holt aus einem
Koffer eine Pappschachtel hervor und stellt sie auf den Tisch. Ich greife nach einem der Photos.
Sie sagt:

"Dasist aus der Mittelschule.”

Ein kleines M&dchen mit Zopf schaut mich mit weit gedffneten Augen an. Die Augen sind
nicht grof3, haben aber lange dichte Wimpern, und die schmalen Augenbrauen sind leicht in die
Hohe geschoben.

"Und dasist am Meer. Bin nur zwel Mal dort gewesen. Einmal im Pionierlager und
nochmal als Schulerin.”



Ein lockenkopfiger Kerl in Badehose hat seine Arme um zwei wesentlich jlngere
Médchen geschlungen — das eine blond, das andere schwarzhaarig, beide in Badeanztigen. Das
blonde sieht recht rundlich aus. Am Handgelenk, das tber der Schulter des schwarzhaarigen
hangt, ist eine Uhr. Das Gesicht des lockenkdpfigen zeigt deutlich einen siegessicheren
Ausdruck.

"Wer ist das?"

"Ein Dummkopf. Und dasist vom Institut.”

Das Photo einer Wanderung in den Bergen. Ich frage, ob dasim Vitoschagebirgeist, da
ich hinter den Menschen riesige abgerundete Felsen sehe, wie Moranen. Mladena sagt: "Ja. Die
Goldenen Bricken." Sie sieht sich ein Photo mit gezackten Randern etwas genauer an und steckt
esweg. Ich frage nicht warum.

Drauf3en wird eine Tur zugeschlagen. Der Hund bellt kurz, man hért M enschenstimmen.

"Die Hauswirte?', sageich.

"Ja', sagt se.

Wir machen mit den anderen Photos weiter. Ich hdre nur mit einem Ohr zu wie sie Uber
Begebenheiten erzahlt, dieihr interessant erscheinen, Charakteristiken von irgendwel chen Peters
und Koljos abgibt, die die auf Photopapier verewigten Gesellschaften unterhalten haben, sowie
eine etwas zusammenhanglose und hier und da mit traurigen Einzel heiten wiedergegebene
Geschichte von einer Freundin, die in der 10. Klasse Selbstmord begangen hat.

MIladena hat ihren Stuhl verriickt, und jetzt sitzen wir auf einer Seite des Tischchens—ich
oben, sie etwas tiefer. Neben den verstreuten Photos steht der Teller mit dem unberiihrten Kése.

Eine der Photographien ist in sehr groRem Format. Sie liegt ganz unten, doch Mladena
zieht sie heraus, bevor sie an der Reihe ist. Vielleicht weil sie merkt, dal3 ich meinen Blick darauf
richte. Und ich blicke dahin, weil ich ein bekanntes Gesicht sehe.

"Das ist eine Schauspielerin, nicht wahr?'

"Ja. War aber in der Paralelklasse. 11 a. Gefdlt lhnen mein Kleid?"

"Was ist das? Der Abiturball?'

"Ja. Auf dem Photo sieht man's nicht, aber esist vor dem Zweiten Weltkrieg gemacht.
Das Hochzeitskleid meiner Mutter. War ein grof3es Neuzuschneiden.”

"Das kann aber nicht Pleven sein. Wo haben Sie Abitur gemacht?"

"In Sofia."

"Warum?"

"Mein Vater spielte einige Jahre in einem Militarorchester. Dann sind sie nach Pleven
zuriick, und ich blieb in Sofia.”

"Den kenneich auch.”

"Emil. Hat Physik studiert. Hat diese hier geheiratet, Rumi. Ihr Gesicht ist nicht ganz zu
sehen, wird vom Turnlehrer verdeckt. Ein Jahr spéter wurden sie geschieden.”

"Was machen Sie hier?"

"Wo?"'

"In diesem Dorf. Spitzer Stein."

Sie wirft das Photo auf den Tisch.

"Und Sie?

Und hier war's mit der Logik vorbei. An dieser Stelle des Gespréchs hétte ich ihr von
Ingrid und dem Esel erzéhlen sollen oder auch nicht, ich hatte mir irgendetwas ausdenken oder
auch schweigen konnen. Wie dem auch sei, da stand ihre Frage im Raum, der meine Frage
vorausgegangen war. Das, was danach kam, war jedoch alles andere als eine Antwort.



Ich legte eine Hand um ihren Nacken, ihr Haar war noch nal3, sie stief? den Tisch beiseite,
und danach kufdten wir uns — lange und ohne das Licht auszumachen. Spéter |6schten wir das
Licht —sie oder ich —ich weil3 nichts mehr. Ich erinnere mich nur an Fingernagel in meinem
Rucken und spéter daran, dal3 sie mir unsagbar lange nicht erlaubte, sie auszuziehen, und alsich
dann hétte beides tun kénnen — sie schlagen oder gehen — stief3 sie meine Hand beiseite und hob,
so wie sie auf dem Ricken lag, ihren Unterkdrper an und zerrte mit beiden Handen das herunter,
was ich so lange auszuziehen versucht hatte. Es flog wie ein aufgescheuchter weil3er Vogel in die
Finsternis, schlug gegen die Tur und fiel auf den Boden. Sie hatte es mit aller Kraft dahin
geschleudert.

"Frag mich nicht! Frag gar nichts! Ich werde es dir morgen sagen. Frag nicht.”

Seite 273 - 274

"Warum bist du gerade nach Spitzer Stein gekommen, um Arbeit zu suchen”, fragt mich
Mladena. "Warum bist du nicht in Sofia geblieben?

"Was hétte ich in Sofia tun kénnen?"

"In einer ganzen Stadt? In einer so grof3en Stadt kann es doch nicht unméglich sein,
Arbeit zu finden.

"Ich habe keinen Beruf. Das, was ich mache, ist doch kein Beruf."

"Und spéater?’

"Was spéter?"

"Wenn du mit der Uni fertig bist."

"Ich habe nicht vor, fertig zu werden."

Sie sieht mich verwundert an. Hat ihre Wange auf die Hand gestiitzt. Ihr schlanker
Ellebogen steckt tief im Kissen. Unter dem Fenster bellt unruhig der Hund von Siromach Mitjo.
Ich strecke meinen Arm aus, um die Nachttischlampe auszumachen.

"Nicht, ich mdchte dich sehen.”

"Warum?"

"Nur so. Lal3 uns ein wenig bei Licht plaudern. Dreh sie nur um, damit sie mich nicht
blendet."

Ich drehe die Lampe zur diinnen weil3en Gardine. Auf dem Fensterbrett liegen zwei
Quitten. Sie sind schon schwarz geworden und riechen anders, nicht so wie im Herbst. Werde sie
wohl wegwerfen mussen.

"Vielleicht bist du wegen des Esels hier?"

"Warum wegen des Esels?’

"Nur so. Umihm nahe zu sein. Aus Liebe."

"FUr den Esel?"

"Nicht fur den Esel.”

"Wir hatten uns doch verstanden, nicht mehr tber dieses Thema zu sprechen.”

"Vorhin, asich die Schublade 6ffnete, um nach Streichhélzern zu suchen, habeich ein
Medaillon gesehen."”

"Ja. Ich hab dir gesagt von wem das ist. Soll ich es wegwerfen?'

"Nein, du brauchst es nicht wegzuwerfen."

Vier Tage war sie weg aus dem Dorf Spitzer Stein. Sie nahm vier Tage Urlaub und fuhr
nach Pleven. Sind mir lang vorgekommen, diese vier Tage.
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"Dimtscho?’

"o

"Warum sagst du nichts?"

"Sageich nichts?"

"Seit einer halben Stunde reden wir nicht mehr."

Ich schaue auf die Uhr und sage:

"Stimmt nicht.”

"Was stimmt nicht?"

"Dal3 wir eine halbe Stunde nicht mehr reden. Ist noch keine halbe Stunde her."

"Weildt du, dal3 das beleidigend ist?"’

"Was beleidigt dich?"'

"Dal’ du so wenig mit mir sprichst.”

"Aber ich spreche doch mit dir!"

"Du sprichst von so kleinen, unbedeutenden Dingen oder du schweigst.”

"Uber wel che bedeutende Dinge sollte ich denn reden?"

"Uber dich zum Beispiel."

"Ich bin kein bedeutendes Ding."

"Siehst Du? Dasist doch kein Gespréch.”

"Soll ich etwas Musik finden?"

"Ja, mach. Besser wir schweigen zur Musik."

Seit einigen Tagen haben wir ein Radio. Einen alten, kleinen, tragbaren Empfénger. Die
Kordel ist verklemmt, und der Zeiger, der die Stationen zeigt, bewegt sich manchmal und
manchmal nicht. Der Gena hat's mir gegeben. Aus diesem Anlal3 nannten wir es Gentscho.

Sobald ich das rote Schalterchen driicke, beginnt Gentscho so zu heulen und zu prasseln,
dal’3 sich von seinem kleinen kalten Korper winzige Schauer auf meine Hande Ubertragen. Ich
gebe ihm eins mit der Faust, und das Prasseln hort sofort auf, so dal3 Gentscho unter der Decke
auf lyrisch-sentimentalem Deutsch lossingt:

Eine Nacht in Zaragossa mit Musik und rotem Wein,

eine Nacht im Paradiese kann doch keine Sinde sein.

"Ich mul3 gehen”, sagt Mladena. "Morgen werde ich wieder neben dem Apparat
einschlafen.”

Ich strecke die Hand nach der auf dem Boden liegenden Armbanduhr aus.

"Wie spét ist es?"

"Zwel."

"Noch funf Minuten."

Sie schiebt das Radio weg, steckt den Kopf unter meine Achsel.

"Will nicht aufstehen.”

"Brauchts du nicht."

"Und morgen?"

Ich sage nichts.

"Warum willst du deine Ausbildung nicht beenden?"

"Hat keinen Sinn. Habe keine Lust auf diesen Beruf."

"Warum? Die Kinder lieben dich."

"Ich mochte malen.”



"Du malst doch.”

"Das reicht nicht."

"Wenn du willst, sehen wir uns nicht mehr."

"Warum?"

"Damit du mehr Zeit hast.”

"Zeit habe ich. Esliegt nicht an der Zeit. Ich mul3 noch einiges lernen.”

"Du sagst doch selbst, dal3 man auf dieser Akademie nichts lernen kann. Du magst doch
die Professoren nicht."

"Die Professoren sind Professoren. Man kann auch von den anderen um einen herum was
lernen.”

"Was fur andere? Von den Studenten?’

"Warum nur die Studenten? Es gibt so viele Leute, die malen. Und esist ja nicht nur das
malen. Es gibt so viele Sachen, die man lernen und wissen muf3. Man kann sich nicht ein ganzes
L eben lang aufs Land verziehen und meinen, ein Maler werden zu kdnnen.

"Wieso nicht? Und wasist mit dem Meister®?"

"Was soll mit ihm sein?’

"Der hat sich doch auch aufs Land zurtickgezogen.”

"Ja, aber wann? Mit flnfzig. Vorher hat er gelernt. Die Welt bereist.”

"Ich verstehe."

"Was verstehst du?’

"Verstehe alles.”

Wir schweigen. Sie greift zum Radio, dreht am Knopf. Weil der Sender, der vorhin das
Lied Uber Zaragossa gespielt hat, jetzt nur noch ein unaufhérliches Rauschen bringt.

"Gib ihn mir, den Gentscho. Ich mach das.”

Wahrend ich das Radio nehme, streift mein Handrticken ihre Wange. Sieist warm und
nal3.

"Was machst du?’

"Bitte?"

"Warum weinst du?"

"Blédsinn.”

"Duweinst."

"Weine nicht."

Sieweint.

Danach lieben wir uns lange. Wie aus einem verzweifelten Drang heraus,
zusammenzukommen und nie mehr auseinaderzugehen. Das Haus, in dem wir uns versteckt
haben, ist nicht mehr das, was es eben noch war. Aste schlagen unaufhérlich gegen die Scheiben,
von den Dachziegeln flief3en unaufhaltsam Tropfen herab. "Der Tag ist in die Nacht verliebt" —
diese Zeile Heines geht mir durch den Kopf. Der Tag ist fort. An seiner Stelle liebt der Marzwind
die Nacht, und sie — ob wegen ihrer Untreue oder einfach nur wegen seiner heif3en Umarmung —
weint mit den Wassern des letzten Schnees.

Aus dem Bulgarischen:
Aleko Djankov

% Der Meister — Kinstlername des bekannten bulgarischen Malers Wladimir Dimitrov (* 1. Februar 1882; 1 24.
September 1960)



